Ormai è inevitabile come il
respiro, qualcosa che faccio
ed esisto: ingoio e
trabocco, ingoio e trabocco.
All’infinito. Sempre e soltanto
ascoltando l’eco delle lancette
sbattere fortissimo
contro il muro.

Da qualche parte
qualcuno brucia sigari e vite.

Altri forse sbadigliano
e magari fosse per la noia

e fuorionda, io
dietro tutto questo andare
che ostinavo la fretta delle madri sui talloni.

E Achille, banalmente,
era tutta un’altra storia.

Conto le mosche
che mi girano sulla testa.
Quelle pari le lascio
confondersi col ronzio delle mie paure
quelle dispari, invece, le ingoio
ancora vive.

non prima di aver finto
di averle ascoltate.

Di certo l’aria era spessa
e inodore, nonostante il cloro.
Eppure si potevano distinguere tutte le pieghe
di te
che sei andata di nocche ruvide e vere
su questi fogli.

E me ne hai insegnato il nome.

lo conosco bene il silenzio
lo conosco benissimo
come è vero che i rami divergono
e finiscono col perdersi
dentro la mia
___________dentro la tua
bocca.

Succede all’improvviso come la pioggia
quando le previsioni hanno sbagliato tutto:

un ombrello che dimentichi a casa
le scarpe sbagliate
nessun riparo a consolare.

E quell’assenza che diluvia
gli occhi. Inesorabile.

Raccolgo,
continuamente raccolgo qualcosa di te:
dietro l’angolo, dentro il cassetto,
nella federa nascosta della borsa.
Anche se sto ferma, in verità,
e non respiro

ma semplicemente mi gratto la testa
e sorrido con la tua bocca.

C’è un luglio millenovecentonovantanove
in questo tramonto sfilato
sulle spalle di lino nero

l’orto di mia zia fresco di limoni e di basilico
mia madre, lou-lou, oui c’est moi, dietro le orecchie
mio padre in grigio perla di cravatta

e i miei occhi, gli ultimi dietro l’obiettivo
di una bambina che non ha più ginocchia
da sbucciare.

Già cadono
e questo è il fatto

anche se il sole imbroglia
le carte sul tavolo
loro – maledette foglie –
già cadono

anche se la formica ancora cerca
briciole di fame
e l’orso gioca nei silenzi della controra

loro – disgraziatissime
già cadono

E’ che mi ero lasciata distrarre
dalle abitudini, dai soliti spari
le solite guerre
e – semplicemente – non realizzavo
che il grillo ormai tace
se non per dire
.addio.

sempre mentre loro,
stramaledette loro, inesorabili,
già cadono

Una macchia d’olio si espande
mangiando i margini
e tutte le appendici

Ricordo che c’era un vaso sulla mensola
qualcosa che non cadeva
se non respiravi
e fiori di plastica ovunque
– casomai la sete –

Eppure il vuoto allarga le bocca
e si mangia viva ogni carezza rimasta. E resta.