Categoria: Francesca Pellegrino

i gomiti sul tavolo
disegnano il vuoto preciso
di una solitudine: un cerchio chiuso
che a contenermi non mi basta

tutto resta fuori:
le mani,gli occhi,le gambe
e il cuore
come un buco d’amore
che mi annaspa
dentro

e niente è lasciato al caso
neanche l’arco semichiuso
di una porta aperta
e un po’ di luce dentro

ché dentro fa freddo!
lo vedo il ghiaccio sui vetri
quello che resta intorno al mio nome
scritto col dito.
dice: francesca
e poi tace

esattamente freddo come era prima

(Agosto 2007)

Mi manca la tangente a questo giro
quel volo che dal cerchio
mi porta via.
Non voglio dire che resto.
È soltanto che inspessisco.
Sempre vorticando.

Facevo le capriole al contrario
trattenendo tutti i respiri in gola
E mi inventavo anche silenzi
nuovi di zecca
per non invaderti le stanze
. piccola piccola e bianca .
che l’intonaco non si distingueva.

Io ero il muro e tu la mia distanza.

Sempre con gli occhi incollati, sempre
suoi tuoi.
Ma tu, non mi vedevi mai .
Una volta, addirittura
mi passasti attraverso, mentre
a p p a s s i v o s c u r a t a
nella tua indifferenza.

L’omino è stato chiaro
chiarissimo
le tapparelle, il muro,
l’intero vano che abita la mia fame
è andato.
Ha detto che può essere dipeso dall’usura,
il maneggio incauto di certe sere,
la notte stanca.
Ha anche avanzato ipotesi circa
la mancata manutenzione del vizio
Ma titubava un poco. Ti
tubava

E, sebbene non riesca ancora a
spiegarsi il come
di quei bagliori impercettibili
a ridosso della crepa madre
quella al centro
e l’assenza totale assenza
di macerie
sotto, l’omino è stato chiarissimo,
lo ha detto senza neanche ingoiare
una volta:
il sogno si è rotto

Così ha detto.
E non si rimedia.

Era un mercato del sabato
in un mese senza il cappotto
e il vento non aveva i denti:
semplicemente bussava con le nocche storte
sulla punta del naso
e poi scappava via
come fanno i bambini ai citofoni

E dato che non piove più
se non per effetto
non riuscendo ormai più a respirare
ho comprato un pezzo di cielo
per cinquanta centesimi

Era su una bancarella
di quelle della roba usata
tra uno scialle piedipull
ed un jeans all’ultimo grido
e chiunque – dico chiunque –
poteva scambiarlo con
un semplice – banalissimo
niente.

Ma non di certo io
che conoscevo quelle nuvole come le mie tasche
vuote.

Da allora
ho un cielo tutto per me.
Pensate, quattro stagioni su quattro
ad un palmo dalla mia testa
io che non ho mai avuto
neanche la naftalina
per sedare i vizi
dell’aria.

E quando la luna cade
in quelle notti che è inverno
e l’ossigeno non regge neanche
un candela

ci dormo sopra.

Benedico silenzi continuamente, ormai,
Perché questo della parola,
alla fine,
è un lusso arrogante
il fine che non giustifica il mezzo
qualcosa che esplode
col beneficio di inventario. Ma resta. E
ingombra. E insana.
E se, ad un certo punto,
decidessi di ingoiare, persino
non voglio nessun indice a sparare.
Perché non uso bocca, è vero
Ma so ancora mordere.
E lo so fare persino molto bene.

Mi presento: sono un portone
quella cosa che si apre quando si chiude una porta
e a Lui, al mio uomo, la sua porta l’ha cacciato a pedate di casa
e dice che è stata la sua fortuna
perché io non sono soltanto una porta come la sua ex,
ma un portone.

Ovviamente, quando dice così, io faccio l’amore molto meglio.

E dovete anche sapere che Lui mi parla spessissimo.
Mi parla di lei. Lei che faceva piagnistei continui
per cose che lui non capiva
e rompeva le palle ogni qualvolta Lui
era a giocare a calcetto coi suoi amici.

Invece io,
che sono un portone e non di certo una porta
non lo farò mai,
perché Lui è un uomo fortunato ad avere un portone come me
alla sua costola.

E quando dice così io faccio anche le capriole con la bocca
intorno al sesso
e dico sì, sempre di sì,

anche se ho veramente male alla testa
e al fegato.
Perché io, ve l’ho detto, no?
io sono il portone.

Stai dentro le cose
che ho dimenticato di prendere
uscendo di casa.
E va tutto bene
visto che l’essenziale
me lo porto negli occhi.
Eppure, avverto inesorabile
un vuoto dentro la borsa.
Grande come il tuo nome.

Questo mio saperti a memoria
non consente mai alla tua assenza
di palesarsi.
Così, mi tempero gli occhi,
vado di ricalco sul tratto
e, magicamente, diventi.
Anche quando ho solo forbici
dentro le mani.